Приступая к лекции об одесском языке, этом восьмом чуде в свете, мы прежде всего должны определить, что такое язык.

   «Язык дан человеку, чтобы скрывать свои мысли», – говорят дипломаты.

   «Язык дан человеку, чтоб говорить глупости», – утверждают философы.

   Мы не знаем, как был создан одесский язык, но в нем вы найдете по кусочку любого языка. Это даже не язык, это винегрет из языка.

   Северяне, приезжая в Одессу, утверждают, будто одесситы говорят на каком-то «китайском языке». Это не совсем верно. Одесситы говорят скорее на «китайско-японском языке».

   Тут чего хочешь, того и просишь.

   И мы удивляемся, как ни один предприимчивый издатель не выпустил до сих пор в свет «самоучителя одесского языка» на пользу приезжим.

– Советую вам познакомиться с месье Игрек: он всегда готов занять денег!
– Позвольте! Но что же тут хорошего? Человек, который занимает деньги!
– Как! Человек, который занимает деньги, это такой милый, любезный!
– Ничего не вижу в этом ни милого, ни любезного.
– Это такой почтенный человек. Его за это любит и уважает весь город.

   Но при первой же попытке «занять» вы поймете ошибку. В Одессе «занять» – значит дать взаймы.

   «Я занял ему сто рублей».

– Месье не скучает за театром?
– Зачем же я должен скучать непременно за театром? Я скучаю дома.

   Вы удивлены, потому что за театром в Одессе находится «Северная» гостиница, где далеко не скучают.

   На одесском воляпюке скучают обязательно «за чем-нибудь». Публика скучает «за театром», продавцы «за покупателями», жены скучают «за мужьями».

   А чудное одесское выражение «говорить за кого-нибудь»!

   Вы будете страшно удивлены, когда услышите, что:

– Месье прокурор чудно говорил за этого мошенника.

   На одесском языке не существует предлога «о». Здесь не говорят «о чем-нибудь», здесь говорят «за что-нибудь».

– Ах, я ужасно смеялась с него!
– Как?!
– Я смеялась с него. Что же тут удивительного? Он такой смешной!

   В Одессе всегда смеются с кого-нибудь.

   Гр. фельетонисты здесь очень много смеются, например, «с городской управы», но с городской управы это как с гуся вода.

   Может быть, отсюда и взят этот предлог «с».

– Вообразите, – говорят вам, – я вчера сам обедал!
– Я сам хожу гулять!
– Да, мадам, но вы уж, кажется, в таком возрасте, что пора ходить «самой»!

   Впрочем, иногда для ясности месье одесситы бывают так любезны, что прибавляют: сам один!

   Затем вы услышите здесь не существующий ни на одном из европейских и азиатских языков глагол «ложить». Везде детей «кладут спать», и только в Одессе их «ложат спать». Вероятно, так одесским детям удобнее.

   Одесский язык не признает ни спряжений, ни склонений, ни согласований, ничего! Это язык настоящих болтунов – язык свободный, как ветер.

   О добрые немцы, которые принесли в Одессу секрет великолепного приготовления колбас и глагол «иметь».

– Я имею гулять.
– Мы имеем кушать.

   В Одессе все «имеют», кроме денег.

   Когда вас спрашивают:

– С чем месье хочет чай: со сливками, с лимоном?

   Вы должны ответить:

– Без ничего.

   Вы должны говорить «тудою и сюдою», чтобы не быть осмеянным, если скажете «туда и сюда».

   Таков одесский язык, начиненный языками всего мира, приготовленный по-гречески, с польским соусом. И одесситы при всем этом уверяют, будто они говорят «по-русски».

   Нигде так не врут, как в Одессе!

1895